柏林的地鐵裡擠滿了聚精會神專注看手機的人，彷彿萬有理論在手機上對著他們閃閃發光。每次看到這些人，我都不禁會想到電影《鳥人》（Birdman）裡的愛德華．諾頓大喊：「來吧，你們這些人，不要那麼可憐啊！不要只透過手機螢幕來看世界吧！」這個觀念當然是該推、該讚的，因為，實在不好意思，我自己也和那些人沒有兩樣。
只要我一上了地鐵，就會感到有一股衝動。這股衝動已經強烈到我只要瞄一眼我的手，就會發現我已經在鍵入手機的解鎖碼了。這已經是帕弗洛夫制約反應了。不過，我的行動上網公司在柏林地鐵系統中的網路涵蓋率還不是很好，所以我的手機在地鐵上很少有訊號。只要我一進入地下，就等於與世隔絕，或說與生命隔絕了。而這個發現寓意深長。
喜歡閱讀，卻又時間不夠？讓SmartM與你一起在一年內看完100本書！三位名師聯手，每本書18分鐘直播領讀，把整本書精華以觀點、重點、系統方式，快速升級認知和開啟全新視野。平均每本不到25元、不限次數回看影片，歡迎加入：「許景泰x貴婦奈奈x謝文憲・100本商戰直播讀書會」（立即點擊報名）
現實與虛擬的雙重生活
事情是這樣子的：我們大部分人都過著雙重生活。我們活在兩個世界裡，一個是現實世界，另一個是虛擬世界。在智慧型手機的螢幕上，我們對世界的認知是透過濾鏡進行的，臉書、Instagram
或Tumblr
這些濾鏡讓我們的目光改色變形。在所謂的社群網路上，我們看到一大堆別人生活中的高潮，好像翻閱一本又一本的相冊，內容盡是由成串的幸福片刻組成，但是它們和真實世界之間並沒有必然的關聯。
當然，有些人確實有意將他們視為人生高潮的事物傳遞給別人看見。透過社群網路，他們要讓朋友看到自己的生活充滿變化、多采多姿。有時是食物的照片，很美地從上面俯拍，或是家裡養的寵物，當然最多的是自拍照。猶如一齣水準平平的戲劇表演。
說實在話，對於自拍的照片，我一點也無法欣賞，因為大部分人的表情看起來都像是對著鏡子練習了好幾個月一樣，和真實生活一點也不相關。我喜歡隨手拍的照片。最好的照片，都是照片上的人不知道自己被拍的情況下產生的，也許是因為這種照片裡面有故事，而不是只讓人看到一張張像被釘書機釘死的嘟嘴面具。看不到人，只看到刻意擺出來的姿勢，沒有一點真正具體實在的東西。
不過，自拍照大受歡迎，也有其邏輯。畢竟社群網路是培養自戀心理的好地方。《明鏡》週刊有一次寫得很好，社群網路是「自我助推器」，我們是自我表演的世代。我們在社群網路上展示的，不是我們的自然本色，而是要讓別人看到的我們。大家都像在演戲般扮演自己，都將自我當作一個角色般自導自演。
如果幻想跟真實碰頭時……
如此看來，在社群網路上，我們被幻想包圍，置身於經過誇張處理的世界中。這個世界的要求是我們無法滿足的，因為我們生就沒有一副像被Photoshop
處理過的完美臉孔，我們的生活不是由無止盡的精采片段組成的。總有一天，幻想與真實要碰頭。結果有可能會讓人非常失望。
例如在約會的時候。
我認識一個男生，在他和一個女生初次約會之前，他們兩個人已經在聊天室聊過好幾個星期。見面前無止盡的網路聊天，也屬於我不了解的事情，這要花去許多時間，收穫卻遠不如一通電話來得多。
要是我們心目中對一個人的形象完全由照片和簡訊構成，很快我們就會對他或她產生一些想像，將我們理想中的種種條件投射在這個人身上。一個女生的聲音或是她舉手投足的姿態，都是她給人的整體印象中相當重要的部分，直到我認識的人告訴我他約會的經歷，我才發現我從未清楚意識到，不是從最完美的攝影角度看一個人所看到的那些部分，也屬於這個人給人的整體印象。
「我靠，」他垂頭喪氣地說，「這是我頭一回不是透過Instagram
濾鏡看到她。」
「噢。」我心裡想。
「剛開始我根本沒認出她是誰，」他大失所望地搖著頭，「接著她開始開口說話。」
顯然這時候零星的印象開始拼成一個整體來了。我必須說明一下，那個女生說了很多話，多到他當時只能任由她的談話術無情擺布。「我去結了帳回來，她還在回答我二十分鐘前問的問題，」他說，「我們那次見面的談話一直是這樣。兩個鐘頭都是。」
就這樣，之前數週的溝通，在短短兩小時內煙消雲散，他對她的興趣也一樣。
「要是你們之前打過電話就不會有這個局面了。」我說。
有一句很棒的話說，我們的智慧手機螢幕四周那模糊不清的邊緣叫做生活，對這句話有感受的人似乎正在逐漸減少當中。許多人因為比起現實更重視虛擬世界，在生活重心的設定上有了不小的變化。而這樣的變化正日益加劇。透過智慧型手機的使用，我們一天當中大部分時間都在電腦的世界裡。大家都變成了宅男宅女而未察覺，因為這樣的過程隱而不顯。當我們置身在改變當中的時候，往往不會察覺；直到狀況真的已經發生變化了，我們才會發現。虛擬世界占據了我們生活中愈來愈大的空間，大家都沒有空做別的事，我們得上Tinder，用Instagram，上臉書或寫電郵，總是有什麼這類的事得做。
我們難得閒下來。只不過，當我們忽略手機螢幕四周那模糊不清的邊緣，忽略真正的生活時，問題就來了。
幾個月前，我認識的人麻友就遇到這種情況，只不過他是那被忽略的真實生活。很不幸。
他和索菲亞初次約會。既是第一次，也是唯一的一次，而且有很充分的原因。由於我知道他們約好晚上八點在腓特烈斯海因區（Berlin-Friedrichshain）的「百水」（Hundertwasser）見面，所以當麻友八點十七分打電話給我時，我的確頗為訝異。
「怎麼了？」我問。
「實在太爛了，」他說，「才經過五分鐘，我就結束了我們的約會。」
「所以這要算是一次典型的五分鐘約會，是嗎？」我笑著說。
「可以這樣講。」他回答。他們剛見面打招呼時一切都還好，但是等他們坐下來，
那個女生拿出她的手機放在桌上後一切就變了。她的手機一直震動個沒完。
「稍等一下。」那個女生說，一邊很快寫了一則簡訊，之後手機又開始震動起來。
「你手機怎麼一直響個不停啊？」麻友很不耐煩地問。
「哎呀，只是臉書啦，」她一邊繼續打字一邊說，「還有Tumblr。」
搞什麼啊，麻友心裡想，同時慢慢站起身來。然後他說：「那我得走了。」
「什麼？」索菲亞激動地喊，「你就這樣讓我一個人坐在這裡嗎？」
「對啊，」他面帶微笑地說，「你並不是真的孤單一人嘛。」
他離開了餐廳，那個女生只能目瞪口呆地看著他走掉。他走到街上時，回頭看了一眼，索菲亞還在忙著滑她的手機。如果要舉例說明，社群網站有多諷刺地讓我們和真實生活中的社群連繫中斷，這個女生可說是很好的例子。也許麻友應該以其人之道還治其人之身，付了飲料費後，傳個簡訊給她才對。這搞不好非常有娛樂效果，有現實諷刺劇的水準。
但是索菲亞的情形，也是今天事情正往哪個方向發展的實證。根據一項調查，今天只有三分之一的青少年認為，面對面談話是感覺最好的溝通方式。他們的溝通方式變了，寧可傳簡訊或錄語音訊息，而不直接聊天。
大約一個月前，朋友的十六歲女兒不小心把手機摔到地上，螢幕粉碎不能再使用時，她的反應有如身上某個重要器官被活生生摘除掉了一般，而且還是在沒有麻醉的情況下。對她而言，那簡直是一次瀕死經歷。活著，但沒有了智慧型手機，對她簡直完全無法想像，彷彿她生活中無比重要的一部分一下子消失了，她好像錯過了什麼，再也不能參與朋友的生活。
這是我們這個時代的一大謬誤。
當我們的目光匆匆掃過臉書上一些朋友的動態消息時，我們只是自以為、但並未真正參與他們的現實生活。我們只是隔著一段距離，從遠處觀看他們。我們誤認為在他們的照片下按讚或留言，便等於積極參與了他們的生活，我們很容易忘記，花在臉書上面的時間並不是真的與他們共度，而是自己一個人過的。到最後，我們終究錯過了真正重要的時光，將來會存在我們回憶中的寶貴時光。人與人相遇的瞬間，才是生活裡真正重要的時刻，才是持久的東西。
有人說，我們應該乾脆這麼想，你遇見了你一生中的真愛，但是你沒發現，因為你只顧全神貫注地盯著你的智慧手機看。沒有其他景象能比這更傳神地表達我們錯過的種種機會。
當然，問題是，如果有機會遇見你的真愛，你會不會去跟他／她說話。可能不會。
但至少你注意到他／她了。而且還不用Instagram 濾鏡。
這就是很好的開始。（本文摘錄自《愛無能的世代》第四章，天下雜誌出版）
書籍介紹
書名：愛無能的世代
作者：米夏埃爾・納斯特
出版社：天下雜誌
出版日期：2017年9月
米夏埃爾・納斯特（Michael
Nast）
1975年生。曾接受書商專業訓練未結業，之後創立兩個唱片廠牌，並任職於不同廣告代理公司，最後職務為藝術總監。2007年，這位出生並成長於東柏林的30歲出頭青年，開設了個人部落格「大都會專欄」，寫自己的工作、生活，以及柏林。
他幽默而深入的觀察立刻引起許多迴響，包括出版社。2008年他從此踏上作家的道路。納斯特探討問題一針見血，並以魅力備具的風格描繪了他那一代人：為何我們無能維持關係？現住柏林，為自由專欄撰稿人、作家及編劇。
延伸閱讀
新書搶先看》科技主導，打破世代定義、企業經營的６股力量
↧